1

一口上了年纪的古井，养活了几代人；一场蓄谋很久的大雨，喂饱了几口井……

真想剖开院落里那口水井的肚量，看看它到底装入了多少瓢泼。

雨水滂沱了岁月，井水漂白了生活。

 

2

月光从门缝挤进了厨房，偷尝了母亲的饭菜后又从烟囱溜了出去。

是谁纵容了孩子的无理取闹？

弯弯的月牙儿还倒挂在半空中，效仿着母亲皱眉的弧度。

 

3

是半夜溜下炕时的一声咳嗽，迎合了牛棚里的孤独。

老牛啃草的节奏惺忪着添草人睫毛上抖动的疲劳，倦意自哈欠的一角开始蔓延。

父亲凌晨清脆的那一鞭，抽醒了我蜷缩在被窝里的臃肿的睡眠。

 

4

祖母用一根火柴把半个天空点燃。

妹妹双手托腮坐在院子里，问我南归的大雁排成一字的含义。

黄昏把夕阳一点一点扫进池塘，白天便被彻底浸凉。

 

5

放牛娃用一条鞭子抽走了夏天，七月被吓得抖落了一地冷汗。

那些埋在葡萄架下和银河有关的爱情故事，还能听谁说起？

放牛娃在老牛的耳边轻语：对面那个炊烟袅袅的村子里，是不是就住着织女？老黄牛却在等待，下一个有青草季节的到来。

 

6

母亲把井水和进白面，就像父亲把汗水和进黄土；

母亲把面团揉得起了泡，父亲把双手磨得生了茧；

母亲把面团擀得薄薄的，把面片切得细细的；

母亲把热气腾腾的面条端给了父亲，父亲还在想象他的土地来年会不会长成面条的样子……

 

7

我想我该记下这个日期，从母亲的第一根白发记起。

在某个没有月光的晚上，我把夜空托在掌心，偷偷裁下一角最黑的收藏。如果拿它做条头巾送给母亲，多情的岁月怕是再也不敢把她的白发吻成银丝。

 

8

秋天是个瘦的季节，在同样憔悴的时间里荒芜了整整三个月，好心的冬天路过时把它收留。

待到来年，他就会长胖成春天……

三月小心翼翼地一绿，日子便发出了牙。

 

9

雪花漫天飞舞，是谁撕碎了白色的愤怒。

我伸出一个指头，触碰到了一朵雪花向一滴水过渡的温度。母鸡打着激灵的寒颤，那突如其来的慌忙，恰似我溜出家门时脚下传来一阵透心凉时的猝不及防。

 

10

总有一些问题，很难得到解释……譬如生活长什么样子，譬如岁月有多大的力气……

一缕炊烟宣告了母亲叹息的长度；暮归的老牛摇晃着头，说它载不动父亲汗水的分量……

午夜，当一切都付诸于黑暗，滴答的钟声，还在叩问着生活的良心。

 

11

在某个冬日的晌午饭后，阳光洒下枝枝蔓蔓的慵懒的温度，一帮刺刺不休的老人坐在村口，用牙齿一点点撕扯着村庄丝丝缕缕的生老病死。

那被现代化的条条框框和砖砖瓦瓦所压干后，又被岁月的汁液腌制成的古朴，被他们就着唾液乐此不疲地咀嚼了一遍又一遍。

 

12

雨过天晴，垂暮者们把湿漉漉的回忆铺在石板上晾晒，我把那些发霉泛潮的情绪踩在脚底下，一路小跑到天黑……想听听关于牛郎和织女的故事。

祖母拍打着古老的摇篮曲哄我入睡。

梦中，我踮起了脚尖……村庄的枝头，挂满了故事。