桃柳坡的女人

在桃柳坡，花说开就开了
就像这里的女人
胖的、瘦的、高的、矮的
都不会错过节令
她们将命扎在土里
一节一节，拔出自己的运

图个吉利，女人借了花名
桃花，杏花，荷花，梅花
每个人都是独一无二的那朵

更多时候
女人忘了自己属于哪个季节，忘了
一朵花如何唤醒整个春天
 
清明雨

今夜，微雨
微过我的村庄

流落多年的乡音
每次回到母亲的炊烟
都要调一下音色

这样，读出的泪水更像
我稚气的影子
追着一朵雨，跌入大片杏花
 
洗衣的女人

一生离不开水
倒影，是一河之王

日子，像河里的水
从哪儿来，再到哪儿去

洗衣的女人，总是
把自己搁在石板上
一遍遍捶打
不让男人
背负着一点污垢走路
 
石磨

忘了，磨碎多少时光
直到石匠的打凿声嗄然而止

牙齿空空
再咬不动一丝人间烟火
有风吹过，带走一声声叹息

一位回乡老人
在磨道上转了一圈，又转一圈
丈量着乡愁的年轮
 
丰收

邻家妹子将大辫子一甩
秋天便热闹起来

玉米砌成黄金之城
谁在自立为王
点燃大串大串的辣椒
诏告天下

只待 颗粒归仓后
一阙唢呐
涉水而来
 
养鸡的母亲

年届八旬的母亲一个人住在乡下
一群鸡崽填补了她的余生
她不愿进城，听不到鸡鸣
仅有的睡眠就会走失

毎次回家
母亲早把鸡蛋备好
一颗、两颗，像我转身的泪珠
毫无保留

自从父亲走后
我便知道
母亲谨遵医嘱
再不吃鸡蛋
 
农谚里的麦子
     
1、“头遍深，二遍浅，三遍划破脸”
 
夏至来临，父亲和老牛搭伙
犁三耙三，每个细节和汗珠都不能少
我去送早饭，看见父亲背着太阳
老牛走一步，他跟两步
 
2、“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”
 
秋分时节，麦田酥成了海绵
茅粪，猪粪，羊粪皆归于黄土
均匀地摊开，像母亲煎饼一样
 
趁着昨天的雨还没被太阳取走
父亲揺响了木耧，他神情凝重
关闭了所有的吆喝
 
3、“今年麦盖三层被，来年枕着馒头睡”
 
冬一天天冷得心疼
雪，一再失约
父亲整天守着天气预报，一脸冰霜
蹲在地畔，等雪
 
时近腊月，瑞雪姗姗
父亲猛喝了杯酒，赶到麦地
白的雪花，白的尿素，白的父亲
多年以后，我为父亲画像
清白，成为他耀眼的底色
 
4、“麦锄三遍面充斗，谷锄十遍饿死狗”
 
春风一吹，小草拱出
父亲扛上锄头，日出而作
小草是父亲的仇人，也是情人，每天日暮
驮着一麻袋小草回家，和家畜交换
一家人的油盐酱醋
 
5、“麦黄不收，有粮也丢”
 
麦熟一晌
所有的镰刀赶到地头
与阴雨，冰雹夺食
一年的收成，在分秒之间
 
白天割麦，晩上打场
新麦在灶火里出笼
像刚垛好的麦秸垛
我站在垛顶，一伸手
就捋下大把的星光
 
6、“农谚里的父亲”
一别经年，父亲早已卸下了疼痛
我始终相信
麦子依然活在农谚里
每一句节令，都能喊出

父亲去哪了，镰刀去哪了
汗水里的泪水去哪了
 
父亲坐在一块石头上咳嗽

上次回村
刚进村囗就碰到父亲
坐在一块石头上咳嗽
父亲咳嗽一声
扣在手中的缰绳
一颤一颤的
 
缰绳牵着老牛的鼻孔
鼻孔喷出来的气息
一颤一颤的
 
父亲身旁有一捆歇脚的麦秸
高出父亲半头
老牛用嘴一扯
没有走散的一颗麦粒
一颤一颤的
 
此时
日头就要落山了
我看见，父亲眼里的日头
也是，一颤一颤的
 
乡村老校

空着，一所学校
在六月的麦收里打蔫
这与欠收的日子多么相似
 
那年，燕子还住在檐下
校舍前后，草木光鲜
一群手捧霞光的孩子
把呢喃写在春天
举过头顶
 
自从，饱满的读书声
被教育资源整合的文件带走
一排一排教室
嘴巴大张着
喊不出一句铃声

乡愁

我没有看见
老人就老了
 
老人就老了
有的
我再不能看见