这首诗以简洁的语言描绘夏夜家庭聚会场景，充满了温暖与乡愁。“在成都。在许酒令/我喝这个夏天/最热烈的清酒”，开篇营造热烈而亲切的氛围，将读者带入一个充满生活气息的瞬间；“我的母亲，坐在我的身旁”与“我的孩子和妹妹/在遥远的对面”形成空间对比，暗示家庭关系的紧密与距离感并存；“我热情，我眩晕”表达作者内心的激动与沉醉，“我喊夜色啊，你是一个老人家”如醉语呢喃，打破书面语桎梏，让抒情更具呼吸感；“天边星辰升起。月亮/是青梅，是竹马”，通过青梅竹马的意象唤醒童年与故乡的怀念；结尾“夜色下说不清楚的乡愁”点明主题，乡愁的情感得到升华。

这首诗以酒为引，在夏夜成都的烟火气中编织情感网络，既有热烈的当下体验，又有深沉的生命回望，在杯盏碰撞声中叩击着存在之核：眼前的热闹、血亲的牵绊、记忆的琥珀、宇宙的孤寂——皆被夏夜的酒液所溶解，又在星辰的辉光中重新结晶，经历醉与醒的辩证法：醉时敢呼夜色为花，醒时方知月是乡愁。