今天
黄州在下雨
忧郁的毛坝村也在下雨
我的脚印
没有比一场雨走得更远

但我已能想到
这场雨会下在你家飘着杨絮的屋顶
下在你昂扬了一生的头颅
热血是你额头渗出来的梅花
害了你一半的生命
临近晚年
点燃了，你翻起波浪的碎花裙

那些受你裙摆庇佑的子孙
将会从很远的地方回来
他们的声音飘在你胸腔的豁口
久久赶来
他们抱着你的影子
淋着这场不知名的雨
流着泪水
打湿
你飘满杨絮的屋顶

也打湿你的土地
你家门前的那一小方菜畦
一些脚印还印在上面
你们的，或者是我们的
子孙的脚印和祖先的脚印
同样厚重
来来去去，一层一层
叠出寒冬腊月的雪

你是渴望这样的雪的
雪是团聚的女神
是你在一年的操劳后裹上的布匹
你拿什么去点染它
你在日子里反复清洗
直到眼睛蒙上雪的阴翳

今天
你的子孙，同辈，将跨过你幽昧的门槛
来见你
可今天没有下雪
一场早已预料的雨
来了
我在黄州的小屋没有看见雨
却听见雨声凄厉
催促着我们的岁月
回归一场自然的仪式
生老和病死

今天
忧郁的毛坝村在下雨
黄州似乎也在下雨
雨点滴在我的头颅
将同你年轻时一样
开出炙热的梅花

而我感到悲伤

嬢嬢
我不相信会有上帝的恩赐降临人间
也不相信佛祖，观世音
但我衷心为你祈祷
时间是一条终将干枯的河流
你已从这头走入另一端
你同所有伟大，所以平凡的人一样
同博尔赫斯，卡夫卡，霍去病，孔夫子
一样
完成了人类最伟大的壮举
——生老病死

嬢嬢
今天的列车很匆忙
今天的列车
很缓慢
今天的雨落下
像阳光