我是被辰砂浸透的桐叶，
蜷在赶尸人褡裢深处发酵乡愁，
酉水河捧起碎成银鳞的月光，
每一片都映着母亲缝补寿衣的针脚——
那密匝的，可是她眼角未蒸发的盐霜？

老司城残碑上的苔痕突然柔软，
八百年前战死的楚卒睁开青铜瞳孔，
看见自家屋檐下垂挂的熏腊肉，
正滴落琥珀色的时间。赶尸人将竹篙
插入亡者腋下时，山风忽然裹来
三岁稚子追着草蚱蜢的嬉笑，
惊得符咒上的朱砂沁出血色泪珠。

茶马古道的断崖边，我拾到
半截绣着并蒂莲的裹脚布，
经纬间缠着待嫁新娘未启封的情书。
赶尸栈房的桐油灯彻夜摇晃，
老板娘把糯米酒斟进豁口陶碗：
"喝罢，过了鬼见愁垭口，
就能望见你家烟囱冒的炊烟啦"
——原来亡魂的哽咽会凝结成
吊脚楼瓦楞上反光的白霜。

最痛是那合拢竹竿的刹那，
亡者脊梁突然弓成父亲插秧的姿势，
尸布下露出半只磨破的千层底，
鞋底还粘着离家那日的红泥。
赶尸匠铜铃摇落的磷火，
原是妻子夜夜在窗棂边
用绣花针挑亮又掐灭的油灯火。

当山鹰啄破最后一层雾霭，
村口老槐树垂下气根编织成路引，
树洞里涌出接魂的唢呐与哭嫁歌。
活着的那个急忙扑向竹架，
却先触到亡者怀里硬邦邦的布包——
是五块霉变的桐叶粑，
包着张泛黄的"平安"字条。

不必问赶尸契约的运费几何，
每具尸首都在竹篙震颤中诉说：
竹篾捆缚的是清明未烧的纸马，
是中秋缺角的月饼，
是年夜饭桌上永远多摆的那副碗筷。
赶尸人靴底沾着的岂止红泥？
分明是母亲们用白发搓成的归途，
是妻子们拿望眼熬制的还魂汤。

再别时请藏好这片带霜的桐叶，
待异乡夜雨涨破思念的堤，
就把它浸入月光酿的苞谷酒。
你会听见十万大山的褶皱里，
无数未赶完的魂灵正轻轻哼唱：
"慢慢走啊细细看，
转过山梁是晒谷场，
屋檐腊肉等着你，
归来仍是少年郎…"