她变了样子
变了性子
只迈得出小小的步子
在一块80x80的瓷砖上
要慢慢的挪动四下
如同一只年老的蜗牛

她弄湿裤子
没有牙齿
再分不清我是谁的孩子
像连绵的山脉一样
在床上起伏几次
才能慢慢的坐起

她的脊椎仿佛一把要破土而出的锈剑
好像松垮的皮肤和单薄的衣服终于不能再束缚它分毫

她常年与农活打交道的手还是那样粗糙
手背上的血管根根凸起
像枯树的根脉
在薄土中显露出来
我轻轻的拉着她的手
泪水并不能给她一点滋养

她的手撑着桌子
双腿几次三番的想离开椅子站到地上
最后又无力的跌坐回去
像一片枯黄的叶子
被风挟着打了个转儿
又轻轻的 轻轻的落回地上

我想抱起她
想别过头不看她
想流泪
想躲开生命的轮回
她听不到我心里翻涌着怎样的惊涛骇浪
也不知道我五味杂陈的恐慌
她只仰着头
笑眯眯的端详着我
好像在看一张奖状

不知什么时候起
她已经衰老的不再是我熟悉的样子
而我好像也记不起她曾经的样子
只是在我努力拨散回忆里的雾气时
耳边忽远忽近的传来小时候放学回家满院子寻找呼喊她的声音
“奶奶” “奶奶”.......