在乡下过重阳节
      刘云

乡下重阳不登高
年事已高的老祖父
可以爬上树打杮子
收拐枣
老祖父登高，是登到坡顶上去
看堰塘的水折了几拃
够给秋旱浇油菜不

乡下的重阳也不饮菊花茶
菊花就长在院前院后
乱草秋黄的山坡坡上
菊花不晓得这是在过节了
老祖父坐在门前的柴椅子上
一个早晨能喝上一壶水
老脚片茶得喝饱了
才提一天的精神气哩

乡下的重阳节，天气晴好
白云在天上过节
树木黄了，秋天才开的花
都比着菊花的模样
野棉花也开成菊样子
白棉绒在空中飘飞
等着草药先生来收
据说野棉绒最是止血了
哪里划拉个口子，顺手
扯朵野棉花捂上
过后连个疤都不留下

地里的庄稼旱了，需要粪水浇它
油菜地草长疯了，需要勤快的人来锄它
重阳，乡场卖接槽猪生意最兴旺
重阳过后，乡下的大猪就要腾圈了
需要小猪娃儿成建制来接槽
重阳到乡下去
不为了登高
只为帮老祖父浇一下午粪水
然后坐在一院星光里，喝老酒
看老祖父怎样说着话儿就醉了

刘云，作家，诗人，写小说、诗歌、散文、文艺评论，中国作协会员，在《飞天》《十月》《解放军文艺》《延河》《作家》《星星》《人民日报》《光明日报》等全国百余家报刊发表作品200余万字，出版个人文集四部，曾获得孙犁散文奖、中国报人散文奖等十余项，有诗歌散文作品收入中国年度诗歌散文精品选十余次，现居北京。
地址：北京市东城区景山街道魏家胡同18号
邮编：100007
电话：13909157772
微信：liuyuncnpl
电邮：linynncn@163.com
银行卡：（刘云）6222022607001232305（中国工商银行陕西省安康市巴山西路支行）
身份证：612427196302010015