你莫要，莫要
恐慌，莫要
让冷漠蛀食你，莫要
咒骂，莫要
让担忧引导你。
我知晓，
你是因为
怕我已是颗苦杏仁，
是因为
猜不到我的泪水滴落的
是愤懑还是感激？

我闻——
浓重的消毒水味，
牛奶的甜味，
饭菜的香味，
风卷起窗外的泥土味，
书的油墨味，
几天不洗的头发味，
压在箱底的毛衣上的发潮味。
生活也被点燃了，
散发出煮橘子皮似的气味。
在捣在一起的混杂气息里，
我嗅到了月光，
暗香浮动。

我听——
淅淅沥沥的雨，
一掠而过的鸟鸣，
平稳的呼吸声
和翻身时与被子摩擦的细响。
急促的敲门声伴随轻声呼唤：
“姑娘们，起床做核酸了！”
匆匆的步伐在长长的走廊踏出闷响，
隔着木门的柔声问候，
口罩下的安慰与道谢。
新收到的语音里，
学妹啜泣着诉说害怕，
我只能用文字给她一个无力的拥抱。
抬头见满树苍凉，
深秋的落叶太过沉重，
坠落时在心里砸了个洞，
“嘭嘭”，
是这座城市的心跳，
是这所学校的呐喊。

我看——
空无一人的楼道，
透过小小的窗，
天空漆黑。
怀疑和犹豫的眼神，
面具之下，半是焦虑半是忧伤。
送餐的老师因饭菜送的太晚抱歉，
层层叠叠的防护之下，
是一张慈祥而疲惫的脸，
我曾在课堂上见过的。
有些什么在肺里发热，
我知道不是病毒，
是沸腾的爱，
是夜色中奔腾的黄河，
波涛汹涌地拍打我的梦。
我见长夜将白，
我见未来可期。

给你写信：那个兰州人
我体温正常、核酸阴性、抗原阴性，
我一切安好，并且
将与你在有一日相见。