我写信
写给曾经
所以署名
与你相同
我也疑心
投进邮箱的信送去的太慢
你等待时，会打翻满屋的瓶罐
把逃出漂流的星星
都小心翼翼念成我的名字
只有想到你毫不知情
我才心安地看着车马奔走
它穿过的地方压抑着粗砺滚烫的雾
它托起沸腾了千年的海底
引发轩然大波，电闪雷鸣
你却在暴风的中心
问我听，还是不听

如果你穿越时空
与我喜悦相逢
在老地方小酌
像平常的交谈离不开沉默
最不必隐瞒，最自由散漫
我看向从前的我
想起今早的煎饼冒着热气
你看向如今的你
如八月夜晚的料峭寒意
只有餐厅里制冷机在响亮
你突然笑起来
挑走我最爱吃的菜

你经历的每段感情
我能告诉你结局吗
你们的相誓石沉大海
需不需要我的提醒
你说孤独的样子万分荣幸
你忘记她的声音有多动听
黑夜里反复炙烧的思念
离开我随着车马远行
夜，已过了三更
这思念才刚到秦岭
爬上月亮尾梢的寒冰

如果我的存在是你的安全感
你会不会来代替我的遗撼
别再让飞鸟生出羽翼
别让野草生生不息
别说池塘里会照出影子
别把冰川分隔在南北两端
告诉我谁劈开了天地曾一起缠绵
谁把大山移到南海的臂弯
告诉我追逐太阳的人如何落单
告诉我死后的人去与谁作伴
如果你找不到答案
就当面对 她说一次爱吧
有些人你错过了，我便再也未见过了

我有多羡慕你
多嫉妒所有爱你的人围绕着你
长久的陪伴来之不易，好好珍惜
我有多欣赏你
多虚荣地说一切都是为了我们自己
她的笑容是你的满心欢喜
她的秘密你全烂在心底
我有多爱你
多恨你是我不愿提起的宿敌
我把你埋进冰蓝色的海底
发了疯地逃避你
奔入古老蛮荒的森林
而你，随着某一次的潮汐
撞向我月色磷峋如岩的岸滩
算是我们和好吗?

我的信到此为止
可收信的人
至今未回