草帽在门后蜷缩成一声叹息
麦芒扎进七月时，他总说
晾晒谷粒就是晾晒自己
风穿过晒场后愈发单薄
像他年轻时遗落在田埂的咳嗽

锄头把手的裂纹逐年加深
掌纹里卡着去年的稗草
有次暴雨冲垮了田埂
他用烟斗量了量积水的深度
烟灰落进泥里，长出
一小片倔强的野葵花

旧烟盒折成的记事本躺在抽屉
某页潦草地记着：“冬至，南坡向阳
宜移栽，忌动土”
而那年我离家时带的橘子
在背包里发酵成酸涩的月光
他始终没问，只是反复擦拭
窗台上那片溃败的锈迹

深夜总听见墨水瓶在摇晃
他蘸着煤油灯写信，字迹
被蟋蟀声啃得缺斤短两
信纸最后都折成了纸飞机
一架架撞向结冰的池塘
春天来时，碎冰面上漂满
未寄出的标点符号

如今他常对着空谷仓发呆
说谷壳比谷粒更适合收藏秋风
偶尔翻出我童年的胶鞋
倒出一把潮湿的蝉蜕
像倒出所有未完成的对话
而我们始终隔着
一垄麦子与另一垄麦子之间
永远填不满的裂缝