暗蓝色的绸缎在指缝间流动
我们拆解年轮的声响惊醒了沉睡的苔藓
露珠沿着叶脉蜿蜒成古老的纹路
每个清晨都从青铜器上剥落一片青绿

风的手指抚过麦穗时
星辰便坠入深海
那些未及成熟的果实蜷缩在褶皱里
等待月光将棱角打磨成珍珠

有人把黑夜折叠成纸船放进漩涡
有人在霜降前收集所有破碎的镜子
泥瓦匠把云絮砌进烟囱时
天空正在晾晒褪色的战旗

雨季来临前所有的种子都学会沉默
它们在泥土深处编织光的经纬线
当第一滴雨水穿透岩层
整个山脉都在练习新的呼吸方式

我们曾在琥珀色的黄昏晾晒伤口
直到盐粒结晶成透明的盔甲
掌心纹路里游动着古老的支流
每一道裂痕都是未完成的地图

潮水退去后沙滩上留下贝壳的寓言
沙粒反复擦拭着月亮的光斑
有人拾起贝壳听见远古潮汐的回响
有人在贝壳纹路里辨认自己的掌纹

候鸟掠过时天空撕开一道裂缝
我们看见光在纤维中穿梭如织女
那些被风带走的碎屑在空中重组
变成新生的云朵与星辰

河流永远在寻找新的支流
就像黑夜追逐黎明的衣角
当白帆刺破雾霭时
所有等待都已化作澎湃的波涛

站在船头的人听见万物生长的声音
根系在地下编织光的罗网
枝桠在云端舒展成翅膀的形状
而河流永不止息地奔向晨曦