四十年前，那时节，我们宁南山区，西海固的老家，许多农户光景不好，不但没有大门篓子高院墙，就连篱笆墙也没有。有的只是几间土胚房，敞开的土院子。那时节，每逢过年，庄里的头户人家才挂得起大红灯笼，宰得起猪、羊和鸡。记得那些年的春节，是大爹和三爹家分别接济我们一块大肉，还有，吃皇粮的大爹家另外要给我家一碗大米，再加上家里攒的几个鸡蛋，那就是我们的年了。
      那时节过大年，最大的渴望是能在自家筑起大门篓子高院墙，并且挂上一个漂亮的大红灯笼。能在有电视的人家蹭一宵春晚，或者在村委会大院里美美地看上一场电影。再或者春节期间最好有一部精彩的小说去阅读，那该多好啊！然而，一切都是那么遥不可及。
      三十年前，我家有了电视；二十年前，我家有了并不起眼的大门篓子高院墙和大彩电。而可怜的父母几乎没有享上一天象样的鸿福，就相继去世。那之后，我怎么就不热眼别人家的大红灯笼，也不热衷于过大年看春晚了。
       近十年间，大门篓子高院墙成了我家的老院子，而我们又住进了小区楼房。 今年，我已年过半百，鬓发染霜。看到大街小巷突然挂满了红灯笼，尤其是在我搬迁移民的第二故乡，美丽的中国特色小镇——镇北堡镇。有庭院的农户几乎家家张灯结彩，挂上了红灯笼。更有甚者，在集镇中心的旅游景点漫葡小镇里面，近几年已挂满全中国超浪漫的红灯笼。受此影响，我忽然就有了一些要在家里挂上红灯笼的冲动。
      弟弟还住在我家老院子里。信佛的母亲活着时在老院子里有佛堂。佛堂里有近几年从甘肃静宁任家山庄请来的家谱。老院子是我们的根。今年，我在镇子上挑选了最大、最漂亮也最昂贵的大红灯笼。理所当然，灯笼只能挂在我家的老院子里了。以最神圣的仪式，年三十早上，我就率领了两个儿子，踩着厚厚的贺兰积雪，去到贺兰山下母亲的坟院里请圣。下午，在老院子里贴对联，挂灯笼，鸣炮仗，急焚香火，磕头礼拜。准备除夕夜守岁祈福！
这正是：
大红灯笼高高挂
烟花爆竹万万家
大年初一问声好
蛇来运转新春佳

问岁

除夕夜，守岁的儿子突然问道
爸爸和妈妈最多能活多少岁
我说：无论活多少岁也都得死
8岁的儿子就眼泪吧唧的说
你们可以不死吗

我对他说：要不生不灭、不垢不净、不增不减吗
儿子问：啥意思
我说，这是《心经》上写的
是关于生死问题最究竟的答案
你若想弄明白就得一遍又一遍的写它
背诵心经

于是 ，他就当真了
大年夜里，为了人能够长生不老
儿子抄写了第一篇《心经》