一、砖说
我原是土。  
豫东平原三月的黏土，  
被嘉靖年的烈日焙烧，  
成为一道青灰色的禁令。  

六百年，  
李闯王的马蹄在我身上打滑，  
民国县长用洋灰修补弹孔，  
直到有一天，劳动的号子唤醒 
我残破的身躯，一把把
铁钎楔进我的骨缝——  
“社会主义需要砖”。
  
二、拆城记
1954年的北风里， 
无数身影在墙上蠕动。  
老张的虎口震出血，风里也有了温度  
他想起前年分到的地主田，  
也是这般被丈量、切割、易主。  

最平整的砖去了学校，  
孩子们用粉笔在我身上画向日葵，  
他们不知道，  
自己正坐在  
半部明代县志上早读。  

三、砖遁
李木匠偷走三块月光：  
一块刻成祖先的座位，  
一块磨作墨池，  
最小的那块在郑州古玩店，  
标价八百，  
比当年全年的工分贵。  

更多的我们被敲碎，  
混入石灰，  
成为某段路基的沉默。  
而今每遇大雨，  
整座城都会渗出  
青灰色的呜咽。  

四、招魂术
二十一世纪的一个惊蛰，  
湖畔小区地基下，  
一段残墙破土而出。  
挖掘机的钢齿下，  
突然有人跪倒——  
他的祖父曾在此撬下  
第一块带血的砖。  

后来他们用混凝土  
浇平了那个坑，  
像封存一具  
不肯瞑目的棺材。  

五、归尘
现在他们用仿制品  
砌了座记忆馆。  
我被锁在玻璃里，  
与当年的拆城令  
面面相觑。  

馆外，  
碎砖的粉末正随风  
散入麦田。  
来年新穗低头时，  
每一粒麦子都将记住，  
自己生长在  
某段城墙的骨灰上。