1
立春了。这只是节气上的。外面依旧寒冷。
但我觉着已经握住了明晃晃的春天——一把尖刀。
只是，我不能过于用力！对于仍旧强劲的冬的尾巴，我必须在防守反击之间做好调配。
我必须让稍显单薄的春继续淬炼。
我必须忍住眼泪，必须缓缓地蹲下身来……
2
这次冠状病毒的疫情，让每一座城市活得小心翼翼。
车流干涸了，人流干涸了，楼房像倒立的冰柱，充满尖锐的冰冷，充满让人头昏目眩的孤独。
从楼群间隙升起或者落下的麻雀，是谁撒出去的盐粒？不过，它们找不到内心伤口的地址！
天空泼出大片的云！泼出大片的阴影！
——但是，又泼出大片的澎湃的阳光！大片的阳光，如此澎湃，击打着人们脸上棱角分明的岩石。
3
活得小心翼翼的还有那些蹲在山旮旯角的村庄。
村口横拉着一根绳子：中间悬挂着一张加厚牛皮纸，上面歪歪斜斜写着：“非本村人员禁止入内”。
这其实是一座村子给自己带上的口罩。
4
吉坪村也不例外地给自己带上了这么一个口罩。
同时，还有几个村里人围着一堆大火守株待兔。
他们“待”到我了。那时夜幕降临，激烈的火焰跳出他们脸上的高低，眼睛里的敏锐。
有夜色遮掩。我虽然是吉坪村人，大可不必理会那个牌子上的文字，但我还是有种做贼心虚的惶恐，蹑手蹑脚，偷偷摸摸。
……我撩起绳子弓腰过去的时候，我感觉有一枚病毒找到了入侵的豁口……
5
我是说：对于一个常常不在老家的人，无疑已经变成了一个病毒随时都能侵入的流星。
有关乡愁的，有关自己模糊身世的病毒，轻而易举就可以将这个土夯的堡子拿下。
受害多大？多久？只有天知道！
——似乎扯远了？
6
我在一首有关此次疫情的诗里说：武汉是漩涡的中心，那谁是世界的中心呢？
现在我要说：
世界的中心，就是一个个洁白的身影。他们从五千年甚至更久远的时间隧道而来，带着一个民族的灿烂光芒。
他们砍掉翅膀，只是让自己贴地而行：用心灵，用泪水……
7
一个细节——
地点：吉坪村，人物：吉某某，事件：用自己积存的养老金购置了几包口罩，放在村口设置的安检处，无偿赠送没有口罩的人。
我突然浑身颤抖了一下，像电流通过的那样。像春天通过的那样！

8
立春前两天我回武山了。几日蜗居在家里，秃笔废纸画了几幅山水画。手掌大小。
我瞅着画完的画，不知道题写什么。
此刻的城市静得出奇。大小街道没有车辆人影。
想了一下，我写了：愿春色完整，人间皆安。字形夸张，笔迹遒劲，和往日风格大不相同。
9
春天是一个方向：朝向叶子，也朝向根须。
春天流动着，在你的脸上，他的脸上，我的脸上。在祖国的脸上。
春天说：群芳争艳，需要一个拐弯。
10
我一根一根抠着自己的肋骨：像攀爬向上的天梯
细而尖锐的痛，火焰般跳跃
我一遍一遍地抠
一遍一遍地攀爬
——你们那里知道：
我拎着柔软的春天呀
我要在夜色来临前
将她挂上我的额头：那是太阳最早照亮的地方