许多年过去，
昨夜，
你再一次坐在洒满阳光的院子里，
再一次坐在我的梦里。

你的脸庞疲劳而鲜亮，
双手交叠，伏在拐杖的龙头上，
好像要随时起身向我，
又好像要转身消逝。
 
我急切地承诺：
这个五一我回去看你！
你眯起眼睛，笑而不语。
亮晶晶的银耳环也跟着欲言又止的嘴角，
轻轻颤栗。
 
西风无际，不停地吹，
把树木拨响，
像是你在喃喃自语：
一辈子过去了，
今宵也会过去。
 
骤然梦醒，
六月的夜让我早已错失了五一。
 
许多年过去，
你走的那天，
儿孙一代代涌来，
将你围成一座村庄，
在你喧闹而又清冷的厅堂里，
我只剩一粒种子的呼吸。
 
我把自己的一半折起放进口袋，
另一半变成高悬故乡的月光，
仓惶地照在遍山的野花上，杂草上，
也照在了你的坟上。
 
许多年过去，
人群离散，田野沉寂。
你生前的房子早已长成大片的麦地。
我问母亲是否也常常想起你
她说，
每年清明，七月半，冬至，
她都会在梦里哭泣。
她说，
如果你还活着，
今年刚好一百岁。
她说，
新时代的青年，
别老纠缠梦里的痕迹。
 
许多年过去，
如果世间真有轮回，
二十二岁的你早应该亭亭玉立。
你会是一位年轻的母亲，
还是一位卖花的姑娘，带着木棉的香气？
又或者，
是某个办公楼格子间里偷偷抹泪的新人，
装着一肚子被上司训斥后的委屈？
 
我渴望你从轮回中回头看我，
但你始终没有。
仿佛我在人间站错了方向，
仿佛我们此生剩下的缘分，
仅限于梦里。