《揽投员李世明》

春风一样的年龄干着夏与冬的活
更多的时候汗水装饰了他稚嫩的脸
微笑或皱眉，像邻家不知所措的小弟

可能会在逼仄的空间转弯或急刹车
使命让他保持着精准的速率。
却时刻把快递中的名址
当作毕生的诗文，记下这盛世繁花里的每一条曙色
记下这众目的企望和行进中绿植们的致敬

他年轻的恋人正在半途中等待续杯开水
他焦虑的客户们正在雾霭里掰手指头
掂着草浆纸包裹的易碎品。心有了点点余悸
像提不动的月光，散在心上
像默读者的嘴唇封住了书中主人公的致歉

每一段崎岖都经得起大地与风雨的颠簸
旖旎的人生:都是一场对方向的探寻

《分拣员张伟国》

眼前，苍发与晨曦都有刻意的倔强
报纸上真假掺半的几则轶闻
贯穿着今天的热点
牛皮纸信壳和单薄的明信片刚刚从粗糙的手掌上起程
它们都有双隐形的翅膀。
此时，它们与他正归队于远方
世界在一张纸上，而他只是传递者

张伟民，在邮局干了33年
岗位是分拣员。那时候我从事的是接送
每天凌晨4点起床，去李柱山码头等浙815或816客轮
把上海来的报刊、包裹从邮舱里翻腾出来
再把发往舟山的邮件叠成“城墙”
我们都喜欢弯曲着身子，喜欢娟秀的女生笔迹
喜欢《大众电影》的封面和《故事会》里的幽默和笑话
从中挑出来，念几句文绉绉的台词或断句
现在我们都带了徒弟。但他的那个女徒弟
从来不用他传授的手法来作业
他总是唠唠叨叨。那双原来如波浪式翻动的巧手
终于快到了退潮的时辰
接近一个终点，有多少无法言语的深陷
 “时间转载的那个时代已经停靠”。
雪片一样从大陆飘荡来的书信，现在已所剩无几

而他背后的堆积
是那些被上帝们抛弃的“七天无理由退货”

《客服员任盈盈》

一听到有人叫她姓名，我首先想到的是一眸清水
教主家如花似玉的女儿
她在线的那头，等待着
某个人突如其来的愤懑
那是另一片江湖，一切都未能预知
她每天的任务就是:“暂且放下正义的旗帜，
用柔和的声线来平定怒火。”

她的师傅告诉她说话是一门艺术
我不清楚像这样平时在家爆脾气的小姐姐
是如何把低声细语的对答，当作终身职业
而我相信，她的确是位优秀的心理大夫
一句话等同于一小片佐匹克隆
从歇斯底里的陷阱里把他或她拉出来

她告诉我，她只是个僭越者
像悬浮的星光
却成为夜色里的孤值，让尘世间抬起的头来许愿或托付