油印年代 
 
雷雨打透了夏天。夜色散发出一股粘稠的油墨味。我躺在床上，少年时代的只言片语，又复印在心底。
那时，小造纸厂、小皮革作坊，已经在麦田扎根。
木刀沟，切割无极中学北校的后墙。 
我们和芦苇、蒲棒、稗草一起，野蛮生长。
年轻的老师，和我们称兄道弟，谈论早恋与暗恋的艺术逻辑，就是没有逻辑。“授人以鱼，不如授之以渔。”教我们创办文学社，油印校刊《窗外》。
唯有农村少年晓得，大地如钢板一块，爱似蜡纸轻薄。我们以铁笔刻画，用火焰纠错，也无法道尽荷尔蒙的困惑。
没有订书器，我们就用针线，一本本装订成册。
在我们笔下，垂柳轻抚，河水澄澈，芦苇丛中出现了一只只白鹭、丹顶鹤，在沼泽栖息，在堤岸放歌，展翅高飞，掠过一个个漩涡。
这绝对不是谎言，也不是历史、当下和未来。但肯定在某一个平行的世界存在过。
 
线 
 
在寂静的时光长河中，回忆如同一根纤细的棉线，轻盈地穿过岁月的针眼，为我的思维织上一片片缤纷的补丁。这些补丁层叠交错，虚实的线条在其中穿梭，构建着我独特的心灵图景。
额头那道逐渐消退的发迹线，是一个沉默的记录者，悄然记载着岁月的流转。随着时光的推移，它不断地后退，让位于一片银白的霜华，痕迹在悄然诉说。
床畔，打卷的电话线，成为生活中最清晰的线条。承载着亲朋好友的关切与问候，也遭遇令人内心抽搐的事件，然而这些声音，左耳进，右耳出，如同洪水般消逝，只留下遍地淤泥。
贯穿南北的京广线，见证青春的绽放与爱情的萌发。火车载着我穿越那金色的地平线，拥抱那温暖的夕阳。
矗立为一根星空的天线，我不断地旋转试图捕捉遥远的信号，穿梭现实的纷繁，我又变成一根敏感的电线。每一次的触碰，提醒生活的真实与残酷。
划出一道优雅的抛物线，那是自由的象征，是我内心深处对无拘无束的渴望。
底线在黑暗中又向后退了一步，是心灵最后的防线。在最深邃中闪烁的猫眼，射出独特的光芒，那是来自不同世界的视线。
灵巧的手指，操控一根根绣花针，在我心灵的补丁上绣出盛开的牡丹。每一针、每一线充满生活的韵味与色彩，构筑我独一无二的人生画卷。
 
 
咋舌记 
 
迷路的小女孩站在墙角哭泣。老商贩递给她一个橘子。
剥开皮，露出一瓣瓣金黄的舌头，每一瓣都饱含甜蜜的话语，无声，反倒最具有说服力。那是温暖的慰藉，无言的关怀，贫困生活的诗意。
对此，尼科罗•帕格尼尼表示反对。他，以柔软的手腕，出神入化的技艺，把小提琴当作自己的舌头，用音乐去舔舐妓女的腋窝，甚至撒旦的脚趾。他的音乐，是他的灵魂，是他的语言，是他对这个世界的理解和挑战。然而，当穷困潦倒时，他不得不变卖心爱的小提琴以度日，那是何等的无奈与辛酸。
我，不反对任何声音。在这个纷繁复杂的世界里，人们互相买卖，世界噪杂如赶大集。文物商店兜售和田玉雕刻的舌头，仅供翻云覆雨的手把玩。农家大棚鲜红的草莓，无人问津。
吃吧！舌头到胃的距离很近；心到舌头的距离很远，长达十万光年。心中想说的话，到了舌尖，已经发生了改变。“相对论”遭遇的干扰，让爱因斯坦也愁眉不展。
阿尔伯特•爱因斯坦担心，黑暗坚硬如铁锤，要把月亮圆润的舌头，锻打成寒光闪闪的弯刀。而文字，柔软如簧片，根据吹奏者的好恶，谱写出一曲曲赞美诗。那是对历史的扭曲，也是对未来的亵渎。
秋风渐凉，秋雨五音不全，只能吊自己的嗓子。地方戏正在开演，走失的小女孩找到了家人，善良的贵妇荻达拯救了帕格尼尼。
而我，木讷寡言，没有那些惊心动魄的奇遇。我只能咬自己的舌头，品味生活的苦涩与甘甜。我的舌头很直，难以下咽，不想成为那锋芒毕露的仙人掌，只愿做那默默奉献的刹车片，为这个世界带来一丝平稳与安宁。
 
半床月光半床书 
 
汉语是世界上最伟大的语言，它由象形文字演变而成，集形象、声音和辞义三位一体。汉语由一个个汉字组成，它能聚沙成塔，也能散做满天星。
汉语像宇宙一样，神秘、浩瀚。每一个汉字都对应着天上的一颗星星。
小时候，我们生活在贫瘠的乡村，一边识字，一边仰望星空。汉语，让浑身沾满泥土的乡村少年，也有了波澜壮阔的人生憧憬。
汉语如天上银河，对应着人间长河，即使我们已经入睡，也能从梦境流入我们的心田。汉语，深度贴近现实生活，又让人充分感觉时间的流逝。让木讷的乡村少年，永葆内心的湿润，虽历经千山万水，仍对故乡一往情深。小时候，当我读到林海音的《城南旧事》，潜意识也想写一本平原往事，跨越城乡之间的鸿沟，于是，三十岁以后，就有了现代诗集《诗无极》。不禁感叹，汉字是预言，也是谶语，从我们牙牙学语时，就与我们的命运交织在一起，草蛇灰线，伏脉千里。
就是因为喜欢读书，半床月光半床书，阅读淘洗了我，让我在孤独的时候，与无数个作者对话，进入卡夫卡的《城堡》，随着昆虫变形，随着米兰·昆德拉跳《告别圆舞曲》，感受《不能承受的生命之轻》，体验他们的人生得失；让我在在火花飞溅的时刻，学会用文字吐纳内心的烟云，自觉为自己降温，遵守了隐藏的界线。
殊不知，此乃抱朴守真。读书、写作，读好书，写真实的自己，让劳碌终生的人，感到片刻慰藉。有好书可读，有好诗相伴。这样过一生，足矣。
  
相关评论

穿梭纷繁世界的守真之心
——读孟醒石散文诗《半床月光半床书》（组章）
作者：邹雨田(四川)

孟醒石表现出对日常生活经验在情感上的共振和超越，在时空的拓展中对历史残存与细节的回溯刻印，凝聚成一股强大的思考与反省之精神。《半床月光半床书》(组章)仍然以“小叙述”的口吻，勾勒出一个由少年至中年的诗人历练之旅，在技巧之外更流露出由“简——繁——简”的赤诚少年之心。
“夜色”为统领这一组章的幕布，以“夜色”开始，以“月光”结束，叙事的虚实得以自由展开。在遥远的油印年代，诗人创办文学社，油印校刊《窗外》，将青春的困惑和生活的明媚刻画进生命，展翅高飞。在奋斗的青年时代，发际线、电话线、京广线、信号天线等纷杂的线条建构了一个混沌、挣扎的心灵状态。诗人曾这样看待他的生活、职业与诗歌写作的关系:“生活、职业与诗歌写作，就像电线分为:火线、零线、地线，相互交错，互为因果，又彼此干扰，经常跳闸。”《线》中写道“我又变成一根敏感的电线。每一次的触碰，提醒生活的真实与残酷。”可以看见一个在生活、职业与诗歌写作中忙碌穿梭的诗人。在中年时代，诗人已经能够在诗歌与生活中间找到一个自己的定位，那就是“做那默默奉献的刹车片，为这个世界带来一丝平稳与安宁”。将自己比作“舌头”，品味生活中的各种滋味，保持自己的舌头直直地发出内心的声音。用不同时期具有特殊含义的意象进行连接，呈现出一颗诗歌种子茁壮成长为参天大树的微型史诗。
诗人通过描写生活细节制造出娓娓道来的叙事感，又以日常经验为生发点，开拓出广阔的想象空间，充盈诗歌的世界。诗歌的世界、现实世界与诗人的心灵世界在“具体——抽象——具体”的跳跃思维中交织，使得日常生活经验不是枯燥的媒介，而是熔铸了诗人精神力的象征物，诗歌的世界也不是虚无缥缈的空中楼阁，而是诗人精心构造的心灵图景。“线”除了是具体可感的各种线条，更是难以触摸到的“思维”“回忆”“岁月”“审视”“心灵”“自由”，塑造诗人的不仅有柴米油盐的物质生活，还有在阅读和写作中的思考体会。“线”的象征性，罗织了诗人不同面向的丰富性，展现了在时问与空间中历经雕琢的灵魂。“舌”不仅是一种器官，更是诗人品尝生活与人生滋味的触角，是诗人保持冷静的刹车片，也是诗人发声的武器，是诗人的文字和思想。
“大道至简，大音希声”，在回溯过往时，诗人以白描式的手法进行刻画，在深夜中以纷飞的思绪展开，思考如何度过一生时，叙述的缓缓铺垫而后直抒胸臆地一击实在打动人心，在诗意地叙述了心路历程之后，诗人总是忍不住直言读书与写作在他生命中的重要占比。年少时代遇见的年轻的老师、林海音、卡夫卡、米兰·昆德拉都是诗人在文学路上遇见的领路人，而年少时期充满赤诚之心的文学光影“不是历史、当下和未来”，在之后的日子里变成“追求自由的心”“心灵最后的防线”，变成“直直的舌头”，变成了对读书的坚守，将永远照耀是诗人的文学道路。“读好书，写真实的自己”便是诗人一生的追求，在嘈杂世界中坚持自己的真实的声音，打造自己的“半床月光半床书”。

本散文诗组章，已经发表在《星星诗刊》2025年7月下旬刊散文诗版。