天黑以后，总有一盏油灯挂在天边，照在你所有的岁月里。
那是多年前的一个村庄，当时的我，就在火炉旁，吃着爸爸烤的土豆。
光，就是油灯刚添满油时的那种火光，从阳山顶那棵树的背后，一直照到了院子里，透过门缝，似乎还能闻见爸爸添油时的味道。
那油灯的光，是在爸爸笑容背后的门缝里，让我无意看到的——很暖的一种光，从阳山经过村子，照进来的，有点暗，有点黄，穿透我记忆深处所有的眼泪和鼻涕。
我不知道，这是怎样一盏不容易灭掉的油灯，但我能看见它的一直在照。
许多年来，每当此刻，不眠的我，总莫明看到那油灯前拨动灯芯的手。
那是——一双粗糙而温暖的、长满老茧却又能剥出细腻的土豆的手。
一种——总无法确定归宿的温暖——

                         关于你和一条路
你早就知道的，我是一条路的儿子。
你不止一次地说过，这辈子，你牵着我手，我搀扶着你佝偻的身子，从这条路，走到阳山，走到可以看见油灯挂起的大树旁。
如今，路与我还在，你却不见了。
我来到你长大的山上，爬过你曾走过的山坡，想象着，在没有我的时候，也曾有双手，像你等我一样，在山坡下等着你跑下去。拿着你给我留下的照片，哈密转过两条街的那家拉面馆、被你打了一巴掌还要拍照的那家照相馆、抱着我摘葡萄的那个亭子…… 我上学的这里，我也看到过老巷子里的照相馆，只是，那个哭的孩子不是我，抱着孩子的也不是你。即便我背转身，我们也再回不到以前的那些天，那些月和那些年……
一双有着油灯味道、能剥掉烧焦土豆的手，离开了家乡，离开了我——我知道，回忆——就是这样一盏油灯。
那些曾经烧焦的土豆，它们一直在我睡着的火炉里烤着，许多想念你的日子，我就让思绪飞回到那条路，种在你上车时的那个路口。你知道的，那条路就是老家门前那条路，让我越走近他，也就离他越远的路，他终将带着我的生命和梦想，在这个我和你一起抵达的世界：命中注定——我是油灯里，你一次次拨亮的灯芯。

                          自己是自己的灯
走过繁华，也走过寂静。温暖的——终于离开了，离开的——终于解脱了，解脱的——终于破碎了，破碎的——终于孤独了，孤独的——终于——终于还是没有再回来。最后，一路相伴的，还是只有你自己。
曾经烧过的土豆，曾经煮过的茶叶蛋，曾经抓着的手，曾经点起的灯……有时候，有些人你还来不及温暖，就已经离去了。有时候，还没有等待，就已经再见。有时候，还没有来，就已经下雪了。那些人，那些事，那些岁月，只是那些，只是在我贴邮票的时候，邮箱已经生锈了。
走过太多的路，在大雪纷飞的黑暗里
吹过太多的风，再吹来的，我知道不是你了
写过的信，即使盖了邮戳，也找不到地址
一件事，一个梦，一生的心疼。很多人，被幸福着，却不珍惜温暖。很多人，温暖着，却不被善良待见，未曾幸福。一个人，哪有那么多目的，只不过正好是你，只不过刚好遇见，只不过恰巧喜欢。原本就没有轮回和天堂，有的只是你自己，一路相伴，你自己才是——你自己的灯！