一天的故乡

我甚至都不算一个游子    带着又一次的陌生
寻到藏在荆棘丛中的小路
踏着硌脚的石头
回到久别的故乡
沉寂的村庄
飘来的一声狗吠，被稀薄的雾色吞没                                      
几近干涸的小沟边
一段虬曲的枯树干 倔强地站着
我用颤抖的手 捧起一掬故乡的水
想象着记忆中的清凉
却听到一阵孩童的讥笑
鬓虽未白，我已成归人
那条曾令我胆战心惊的小路
只剩劫后余生的沉默
坑洼的泥路旁
几位瘦削的老人
从漆黑的棋盘中抬头
露出仅存的几颗牙齿
可远归的我
却不知以怎样的字眼问候
只能报以仓皇的微笑
邻家门上黄色的对联①
决绝地挡住了我的脚步                                                      
土腥气的院中                                                        
一半覆着白雪   在阴暗中凝固                                            
 一半倒着枯草   在阳光下发抖                                                  
 屋后     二傻子在山腰挥着羊鞭                                       
小时候   我常望着他抽搐的嘴角发呆                                   
我也曾在沟壑的山上   小心地避着蔓子里的荨麻
满山零乱的树      艰难地结着苦涩的小杏子
几个浑身泥泞的孩童     沉默地在树下捡着跌落的果实                   
两座山中间的起伏   是我家的三亩地                                    
奶奶蹒跚的小脚      不止一次地为我割过麦地边的马蕗②                 
蜿蜒的山路盖着散落的秸秆    抵挡夏日滚烫的热浪                      
几个挑着豌豆的妇女      穿着山外人早已褪去的衣裳
新娶的嫁娘   惊惧地打量门前笔直的深沟
那片开着暗紫色花的苜蓿草
摇曳了几代人的贫穷与苍凉
在高山寺③前弥漫的风沙里
我久久地跪着，不愿起身
起身之后     我又将是个陌生的游子
原来故乡于我    只有一天
注：①黄色的对联：老家那边传统，亲人去世，第一年之后对联为紫色，第二年后为黄色，第三年后为绿色，第四年后才可用红色。但女人和小孩是不可以进入服丧之家的。（邻居家去世的这位老奶奶，是老家的一位寿星，辈分很高，去世时九十多岁了，小时候我常去她家玩，还帮她装过旱烟斗。）
      ②马蕗：老家的一种野果，麦黄时成熟。                                                
      ③高山寺：家乡最著名的一座寺庙，因位于高山顶上而得名，庙里供奉着文曲星。