——散文诗

南方最先融化的是瓦楞上的霜。雨水在青瓦上绣花，绣出细密的针脚，绣出檐角垂落的银丝线。池塘边的老乌桕树抖了抖身子，最后一片红叶跌进水里，漾起一圈圈年轮般的涟漪。

竹筛里的芥菜还凝着露，母亲将腊肉切成薄片，刀刃与砧板相碰的声响惊醒了檐下的冰棱。春卷皮在铁鏊上蜷缩又舒展，蒸汽漫过窗棂，把玻璃熏成毛月亮。案板下埋着半坛冬酿米酒，封泥裂开细缝时，酒香便化作青蛇，沿着墙根的苔藓游走。

暮色像浸了水的棉布沉沉压下来。村口石桥驮着最后一道夕照，桥洞下的鸭子忽然扑棱翅膀，搅碎了水底淡青的天光。谁家晾晒的蓝印花布忘了收，在风里翻飞成褪色的蝶。

爆竹声是从对岸竹林后传来的。碎红纸屑掠过结冰的田埂，落在新翻的苜蓿地上。穿红袄的妇人端着朱漆托盘疾走，冻红的手指扣住冒着热气的蒸笼，八宝饭的甜香混着硝烟味，在潮湿的空气中洇成粉色的雾。

灯笼是在掌灯时分亮起来的。竹骨撑起的红纱罩，被北风吹得团团转，光影便在水洼里画起朱砂符。新漆的木门贴着倒福，喜烛淌下的泪凝成梅花的形状。穿堂风掠过酒席间的谈笑，带着醪糟气息的祝词，轻轻落在新娘的银簪花上。

地窖里的红薯开始发芽，嫩白的触须探向泥土深处的暖意。父亲往火塘添了块松木，火星噼啪炸开的瞬间，梁上悬着的腊肠微微晃动。猫在灶台边蜷成毛团，尾巴扫过装冻米糖的陶罐。

子时的更漏滴在石阶上。后山坟茔的柏树枝覆着薄雪，供桌前燃尽的香灰被风卷走，散作满天星子。守夜人踩着结冰的田埂巡游，铜锣声惊起芦苇丛中的白鹭，翅膀拍碎水面摇晃的月影。

冰层下的溪水开始喃喃自语。腐烂的稻草堆里，蚯蚓拱开冻土，把祖先的骨血酿成春泥。晾衣绳上垂挂的冰凌日渐消瘦，终将在某个无人知晓的清晨，坠地成泉。