跨过这道垄沟，就从菜地跨进麦田
就从我的生，跨进你的死
看你顶一簇又一簇的蒲公英，地丁与纸花
母亲，我才知道只有此刻
再也不能欺骗自己
说你访了近邻，又去走远亲
我才那么深切地感到
我就是你立在人世刻不出字的碑


回乡偶书

看到秀婶时，她正向这边张望
我刚点燃鞭炮与母亲告别
母亲走得太久，也太远
除了这惊天动地的声响
那洒在草木间的低语
母亲也许真的听不见了
然而秀婶听见了这麦地的动静
她顶一头白发，从一圈篱笆里探身
就像被雨水洗得不能再薄
不能再薄的梨花
转身，穿过老屋的旧址
穿过那条又浅又窄的灌溉渠
我知道，我又将母亲留在了虚空
穿过苎麻坡，我想跟老邻居秀婶
打声招呼，但她已认不出
面前这个欲言又止的中年人
她瞄我一眼，便又望向那块
纸花与艾蒿一起摇曳的小麦地
那里除了有我的母亲
还有秀婶的丈夫和儿子——
他们很早很早的时候，就将她
留在了故乡的空虚里


菜花
 
走向田野深处的 
那朵微笑，风干 
成为纸上的显影 
再也不能在言语间盛开 
你便用血 
滋润我们屋后的风景 
用骨，敲响散落的籽粒 
体内的钟 
  
我似乎习惯了： 
你担心我磕碰 
盼望第五颗流星回家； 
在雨前的渠坝和塘堤 
将自己的炎症锁在膝上 
让远方的车马，牵引 
从不出远门的劳顿
 
这么多年，我想你是 
去探访麦地的亲人 
去探访草叶上 
守望故园的乡邻。 
每次点燃烛火， 我都以为
你已转身，你已——转身