第十一年的我们  
像榫卯咬住的月光——  
你在案头研墨  
我数着廊下新晾的棉布  
一匹匹，都是未盖印的文书  

孩子用毛笔  
在窗纸上画歪斜的田契  
你说这比鱼鳞册更值得  
用米浆糊进家谱 

这些年我们共用  
同一把裁衣的剪刀：  
你剪去我衣摆的线头  
我修齐你袖口的毛边  
剩下碎布头  
正好补牢漏风的晨昏  

当灶膛的火  
把我们的影子  
烙在土墙上  
像两张重叠的  
洪武年的地契  

最动人的条款， 
始终是那句：  
“此木生纹，  
纹生为契。”