除   夕  夜

煤油灯是暖黄的，村庄是暖黄的
缄默的树，偷窥的牛
和盹成一条缝的黄月亮
多像小时守岁的一家人

爸爸把编好的童谣挂上树梢
我们踩着除岁的钟声长大一岁
妈妈拿起针线，穿引零点翻越新年
将破衣物和旧时光一一缝补

爆竹累了，鸡归窝了，月亮升高了
木门上新桃相对，红符笑开了脸
偶有声声犬吠，和袅袅余香
烟火后的村庄，像一幅泼出的油墨

如今寒风又慢慢探进除夕的灶膛
炊烟却散了，黄月亮也不见了
只映出那夜，我小小的澡盆旁
妈妈点燃的，温暖的草把