这和一个去处一模一样
这个去处里住着　我的父亲

父亲是个小有知识的人
父亲是个认真活着的人
因为有知识因为太认真
父亲就在这个字的意思里
活了旧中国三年  新中国七年
——十年铁窗　加二十年忧伤
半生　就全是这个字的意思了
据说父亲年轻时请人算过命
命该如此  于是最后

带着那肝癌样的三十年河东
三十年河西的人生　走了
在一个和囚字一模一样的去处里
已有十来个年头了

我的日子和共和国一样
不远的前头升起“小康”的曙光
而一辈子缺吃少穿的父亲啊
什么都不会知道了

因为他的如今
墙上
连副走漏消息的铁窗
都没有了……