这个月份，往前一迈就是一年
往四十年前一迈，就是
把星斗擦得更亮的村庄，往五千年前一迈
就是银河水灌溉的文字，这是一年里
最深的日子，所有的光阴
都往这一月里赶，几千年了，沉缅着
不绝的绵延，往这一月里赶的
还有中巴车，已停在
梁家河的村口


把冬月腌制，叫腊月
把一生走过的路腌制，叫思念
越叠越厚，只怕
开口，就是乡音
一声又一声，都是
生生不息的根，正在土地的深处
触动身体的某个部位


思念，大于手掌，小于村庄
跟随时间的脚步，抚摸着
沉静，搬动着
雷声，举起了
闪电，多少人都握紧
即将溢出村口的情愫，悬在
动词的前面，亮在
记忆的深处，腊月
这是对您最准确的反光


离春天最近，离远方最远，腊月
是最幸福的动词，挑开
岁月的门帘，找到了
故事，找到了
史诗，也找到了
永远的自己，和
永远的村庄，粮食
曾经不能支付的历史，现在
您借腊月给与


坐地日行八万里，地球的自传和公转，都接近
一粒麦子的幸福，在黄土高原登陆的
腊月，把与庄稼有关的温馨
分行有序，肝胆依山傍水，一种声音
开始在柔肠里震颤