一碗包谷粒  炒熟的
黄皮黑点香喷喷  外婆讲
一粒一粒在锅里长出心
隔壁周家奶奶馈赠的  一个大男人
把包谷粒当成早晨的启明星 

爸爸要到三十里外的唐家坝子
挑碳  那是每年冬季安排的日程
壮劳力一天挑一担  足足三百多斤
一碗菜叶煮出清汤寡水  灌满喉咙
胃还在抗争  那是大火后的第一个冬天

一挑碳在扁担上嘎叽嘎叽  两条腿
左右前后寻找一家四口的衣食  软绵绵的  
妹妹还没有出生  哈着
寒气的眼睛  记忆起那场大火闪着星星
几千年的碳化物就在几个小时收工

食堂化饱餐了一个上午   黄昏
盼望黎明数着米粒照镜子  竹筷
小心翼翼  瘦成萝卜筋筋
一碗包谷粒刻成爸爸生命的墓碑