五月
第十一个早晨
老母亲
在妹妹家门口太阳下
打给我今年
第一个电话
用的是
老父亲的电话号码


我的母亲
从小穷苦没上过学
数学
是在老家丰陵塬
放羊的时候学会的
语文
来自于私塾先生的
土窗台外边
母亲说
我要学会我想说的话
想你了好给你写信
那一年
我在乌鲁木齐大草原
守卫边关


我站在秦岭深山
看丹江东流逝水
听老母亲电话
只说了几句她就哭了
昨夜妈梦见你重返西域
梦见
我辛苦一生创建的巢
被你亲手毁掉
妈老了再也骂不动你
想打你却隔着一条
日夜流淌的渭河
你要听话不要永远都
长不大


老母亲的电话
絮絮叨叨讲述一个
想我了的梦境
十二岁那年夏夜
老妈掌着煤油灯喂牛吃草
也说过这样的话
牛棚如豆的月光下
摸着我的头她说
儿啊
你啥时候才能长大


其实我
最害怕老母亲
看着我的眼睛不说话
她瘦弱多病的身体
一直都是
我心里最大的疙瘩
其实我最害怕
寒冬腊月
出差在外的深夜里
突然响起
老母亲的电话