别后十年，我想对你说

你离开十年了
十年哪！
我来跟你说说这十年后的村庄
你生于斯埋于斯的地方------
你洒下汗水的稻田之上
飞架起一座京张高速大桥
桥上面风驰电掣驶过的
不是你小时候坐过的绿皮火车
它叫和谐号动车速度好快好快
它承载着现代技术社会发展
它代表着中国制造世界水平
这是你无法见过的

还有你插秧走过的田埂
虽然还是羊肠似的
两侧还长满了野菜开满星星花
但是你必经的那条石头路
早已铺了一层混凝土水泥
再也不会把邻居阿伯阿婶的脚
硌得长满硬茧
尤其路旁栽了丁香
那累累团团的紫丁香
像云朵垂落

十年！
你走的时候咱家房子后面荒草萋萋
房子前面猪仔鸡群自由活动
而今它们都有所居都保持了自由的待遇
这使得咱家有了城市的气息
房子上面长出房子，房子前后枝叶相牵
通向县城的路好宽哟
并行四辆车，车车之间有绿色带子
你生活一辈子的地方跟县城没什么两样

这些美好事物你没来得及看上一眼
就匆匆走了
比如乡镇一体世界命运共同体
比如绿色生态 可持续
你用最后的神态告诉我你因知足而安详
我还是为你走得太早而心痛不已
好在我能长跪在你的坟头
跟你一点一点汇报
阴阳两隔 我在外面你在里面
我希望有一条窄缝能传达我的心意
传达我跟你描述的新村画卷

2018.4.16.