回不去了，
我的故乡。
生我养我的母亲去了，
给我接生的三嫂去了，
冬天，我借宿一个炕的大爷去了，
逼我下地蒿草的堂哥去了，
给我讲孔子造字的老五走了，
给我讲日本人进村的盼星走了，
把我的名字刻到手章上的班主任老师走了，
几次给我算卦的老会计走了，
。。。。。。。

回不去了，
我的故乡。
从小时记事就担任生产队长的父亲过完八十生日就不干了，
小时候天天追着每一个孩子打防疫针的赤脚医生偏瘫了，
小时候经常到我家找父亲汇报工作的雨顺不当村支书了，
和我一块长大的立存已经是两个孩子的爷爷了，
和我一个炕睡过的立贵几年不见了，
寒假里我年年借宿的立乾稀顶了，
。。。。。。

回不去了，
我的故乡。
天天坐在村口扇着蒲扇一块说笑的几个老人不见了，
天天端着碗在胡同口一块吃饭的饭场不见了，
天天晚饭后聚在胡同口一块乘凉的场景不见了，
全村人都在地里一块劳动的场景没有了，
方圆几村的人聚在一块看电影的场景没有了，
所有邻居的孩子一块到村小上学的场景没有了，
一家结婚一个队的人都去闹喜的场景没有了，
。。。。。。

回不去了，
我的故乡。
我出生的三间土房早就没了，
我上学时居住的院子归我哥了，
下乡知青留下的我上小学的教室没了院子也没了，
我经常光顾的生产队留下的场院油坊没了，
放学后天天眷顾的林场消失了，
我的邻居搬到村新区后留下一片片荒地，
村后的火车不跑了，
建国后村后开挖的十八里沟升级为濮清南灌渠了，
新修的黄河大道迎来化工新区建设的火热了。
秦汉时修的金堤还一直横亘在村前，
上初中时，我模仿郭沫若《银杏》写的日本人烧不死的《皂荚树》还挺立在村中的金堤下，
金堤上天天来来往往的是十里百里千里的千年过客。

回不去了，
我的故乡。
小时候，我认识全村的同龄人，
小时候，我知道全村每一户的户主，
小时候，我知道每一户户主的关系，
小时候，我走过生产队里的每一块土地，
小时候，村庄就是我的整个世界，
小时候，我是这儿当然的主人。


八十四岁的父亲有大年初一到祠堂瞌头的习惯。
今年的初一，
我追随父亲又回到了故乡。
在村口让了几只烟，
在街上几次寒暄，
在家院里站了站。
村上来来往的人越来越陌生，
曾经热闹的庭院越来越破败。
父亲兄嫂都不在老家了，
儿子媳妇也不情愿回来，
回到老家，
我突然有过客的感觉。
物是人非泪自流，
人非物非情何堪。
回不去了，
我魂牵梦绕的故乡，
回不去了，
我日思夜想的情乡。