离开的人
搭乘绿皮火车走了
留下山谷、梯田
悬崖上的村庄。
野藤子，纠结成天梯
供留守的儿童上学路上
攀爬，摔倒
探索人间的高耸
野果子，在山中红亮
供几个饥渴的妇人采食
供半夜孤独的胃
发苦返酸。离开的人
有些搭乘船舶和岛屿
说要走得更远
他们离开1949年
他们登陆岛屿中的岛屿
在信封里寻找故乡和历史
离开的人，有些
到达1979年的春天
他们建造自己的城池
他们在异乡
骑自制的铁马、骑摩的
骑一辆破旧的三轮车
吆喝:旧沙发、旧电脑、
旧洗衣机可卖……！
山谷尤存，临窗可望。
离开的人
有些开始在楼顶的云端
耕耘梯田，在梦里
种植稻谷。霓虹刺眼
离开的人喝醉了
会把纽约，错当成北京
把台北错当成厦门
把一个偶遇的
慈眉善目的老妪
错认为母亲
离开的人一旦叫着母亲
就会有一枚酸果子
哽在喉咙间

2018-03-05