叶氏的族谱完成第二套手稿
七十九岁的父亲
一个人坚持了一十二年
他放下背上的行囊和手上的笔
也放下自己的身体
重重地放下
和着湿漉漉的棉衣棉裤
蜷缩在床上
一只鞋丢在屋后的水沟旁
然后
在二月
昏睡半月的春光

父亲苏醒时
欢笑着告诉我们
他去了一趟地狱
看到了阎王爷
又丑又恶
他用手杖打败了那只鬼

父亲的笑疲惫又童真
其实
我们只是送他去了医院
那个深重黑暗镶着一张厚重铁门的
CT室

今天
母亲电话说：
你爸爸糊涂了
老是翻箱倒柜
我的剪刀不见了
他爬到阁楼上去找
阁楼上存放的是不常用的物品
和打造好多年的棺材

不
妈妈
你一定是不懂爸爸
他一定是在寻找他失去的童年和青年