我首先想到的是父母亲
在田间辛勤劳作的情景
他们把阳光的影子
像瀑布一样倾倒在大地
他们弯曲的脊梁
是河沟上的拱桥
为的是让我们平平实实地
渡过每一个艰难的日子
更多的时候，他们是大地上
站立或晃动的感叹号
他们手握的锄头、铁锹、梨铧……
是大地滚烫的肋骨
他们给了大地坚忍的品质
和宽厚的胸怀
 
大地有时会颤栗
就像我们有时会剧烈地咳嗽
我时常想
如果是地震，那也是
父亲痛风病在发作
如果是泥石流，那也是
母亲脑梗塞的症状
如果父亲母亲胸口的火山喷发
那肯定是我们犯下了
不可饶恕的错误
种瓜得瓜，种豆得豆
父母亲把我们像一株农作物一样
种在了大地
理应长出饱满的稻谷、麦子、玉米……
而不是血淋淋的伤口
流着百年孤独