生命树的枝叶在地下蔓生
村民挥动铁锹，如鸟啄开果壳

每一颗饱满的果都起名叫井
妇女把它们打理得比房屋周正

我的第一本书在井边读完
祖母说井水养人，读书启智

后来祖母住在横着的井中
土里的书声是她最好的慰藉

祖父用月光把井水养肥
五更起身，掺第一缕阳光酿酒

黑水牛和五个男孩在黄昏冲澡
光着膀子抖落微醺的酒香

小妹仔提水走进烛光的瓦房
哗啦的水花，飞入青石巷的梦里

节日的井水如燕子般兴奋
到别处溜了一天才回窝入眠

父母从不许孩子跨越井沿
方井是地的口，圆井是地的眼

我所有的井边聆听，都是血液回声
我所有的井口俯首，都是天地凝视