父亲的眼睛已经塌陷。事物是混沌的
他习惯性支起老花镜。透过事物的表象
看清事物；透过人的表象摸清人骨
一朵乌云悬空在眼睛上方，会引起雾
诱发浊溷。所有正在变化的颜色
都无法干扰他对人骨的评判
——从小，我就自我放逐在那朵乌云里
直到以泪濯洗干净。他容不下一粒沙

有时，他会以秤杆来放大那一粒沙的存在
为了塑正我的脊梁，他拿捏得精准无比
秤杆所到之处，像极了他庄严的吻痕
只是近几年，卸下秤砣的秤杆也迟钝了
不再那么利索。像他走路的步子，老化掉了
他说，他再也不能像小时候那样抽我了

父亲做了一辈子的泥水匠，用惯了墨斗、线坠、水平尺
这些定位与测绘的工具，度量了他的一生
如今，他老了。——山依然耸峙在那里
我的脊梁形成的倒影，与山呼应