咳咳咳，我知道多年的苦淤积成疾
我想叫你去医院，你说人杂
浓烈的药味会让病更重。怎么办？
你轻松地一笑。拿刀，提着篮子出了门
我小心跟在后面。咳咳咳
你在长满青草的田埂上弯腰，理出一棵细小的植物
线性的叶子。像一把雨中撑开的小伞
你说，有柴胡就够了

回到家，你找出药罐我烧火，
洗好的柴胡放进去，慢慢熬
咳咳咳。你伸手向我要烟，我说戒掉
你说都熬了一辈子。没事，柴胡是好药

果然，两碗药水下肚，你又开始下田，插秧
我说不做了，你盯着我
五六十年都熬过来了。没事，有柴胡

咳咳咳，四年前的一天，你还没来得及
把熬好的柴胡喝下去，甩手走了。乡村的田野上
孤单的柴胡疯长。咳咳咳
没了苦熬的人。柴胡就没了知己

咳咳咳，有柴胡就好了
我拿刀，提篮，也在乡村的田野上寻找
可我始终没找到，一颗真正的柴胡


冬虫夏草


我至今也没明白，那么可爱的精灵
究竟是虫还是草。配药师也说不出所以然
他横眉怒眼，问我要还是不要
我赶忙溜之。后来，我看见
电视上一个打成粉末的广告
像虫也像草。娘说你身子单薄
有这东西，多好。可她又摇了摇头
因为她也说不清，这似虫似草的东西
甚至到死，她也没见过
当然，我也没比她更幸运，至今同样没见过

9克，昨晚朋友喝醉了酒，悄悄告诉我
大好。旁边的女孩睨了他一眼。我问多少钱
他说，俗。我的脸红了一半

冬虫夏虫，一条一克八百元，野生上万
网上有人说。我看看旁边，没人。赶忙关掉手机
像不小心，偷掉了人家的冬虫夏草