好诗与坏诗的距离有多大？有时很远，有时只差一点点。就美学效果而言，好诗与坏诗的距离自然不可以道里计，但单从形式上看，有时确实只有微小的差别。一字之易，可以拯救一首坏诗，也可以毁灭一首好诗。因此，好诗与坏诗的距离单位是以字来计算的。对文本之间的细小差异，阅读时务必细心揣摩，方不辜负诗人用心。但是现代人都太匆忙了，很少有人肯为这种微小的差别花费精力。这之中最令作者悲哀的莫过于一首好诗却以坏诗的面目传世。

我这番感慨，是由戴望舒的名诗《烦忧》的遭遇引起的。这首诗经常被选入各种选集，读者往往过目能诵——我自从第一次读到它，就从未忘记过。这几乎是新诗中唯一的例子。就是这样一首诗，大多数选本所据的文本却是不准确的。这首诗的初稿最早见于戴望舒1932年在法国编定、1933年上海现代书局出版的《望舒草》。这首诗的定稿，中国青年出版社1999年出版的《戴望舒全集》以注释说明见于上海杂志公司1937年1月的《望舒诗稿》，但查《望舒诗稿》却仍是初稿。施蛰存的《戴望舒诗校读记》也明确说《望舒诗稿》与《望舒草》所收文字相同。[注]我所见的定稿最早见于艾青编选、1957年人民文学出版社出版的《戴望舒诗选》，其后周良沛编、四川人民出版社1981年出版的《戴望舒诗集》因之。定稿全诗文字如下：

   说是寂寞的秋的清愁，

     说是辽远的海的相思，

     假如有人问我的烦忧，

     我不敢说出你的名字。

     我不敢说出你的名字，

     假如有人问我的烦忧。

     说是辽远的海的相思，

     说是寂寞的秋的清愁。

收入《望舒草》（上海现代书局1933年版）中的初稿如下：

   说是寂寞的秋的悒郁，

   说是辽远的海的怀念。

   假如有人问我的烦忧的缘故，

   我不敢说出你的名字。

   我不敢说出你的名字，

   假如有人问我烦忧的原故：

   说是辽远的海的怀念，

   说是寂寞的秋的悒郁。

浙江文艺出版社出版的《戴望舒诗全编》所收即是这个初稿本，对后来的定稿没有任何说明，可见根本没有注意到另一个版本的存在。《戴望舒全集》总算注意到了还有另一个版本存在，但却以初稿做正文，定稿与初稿的文字差别只以注释说明，而且把定稿的出处也弄错了。安徽文艺出版社《现代三家诗精品》所收也是这个初稿本。北京出版社出版的《中国新诗三百首》所收倒是后来的定稿，但出处却标明是1933年的《望舒草》，和《戴望舒全集》犯的是同样的错误。

之所以出现这种情况，有两个原因，一是编者和出版者的粗心，他们根本不想在版本的甄别上花费精力，也不明白这种甄别在诗歌美学上的意义；第二是编者缺乏对诗歌美学的足够敏感，因此虽然注意到了两种版本的存在，却仍以初稿本作正文，定稿反而处在次要的地位。

其实，这两本版本的优劣应该说是一目了然的。这首诗的宗旨是以不经心的口吻来写深情，所谓深衷浅貌，语短情长。因此，初稿本第一句“秋的悒郁”就有点过了，抒情主人公正怕人看出他的烦忧，所以定稿改为“秋的清愁”可谓恰如其分，因为“秋的清愁”比“秋的悒郁”是一个更现成的借口，“清愁”正是人人所可有，而“悒郁”应该有更重的个人原因，这点正是抒情主人公怕人看破的。第二句“海的怀念”改为“海的相思”，既有协韵的考虑（由于“悒郁”改为“清愁”，与第三行“缘故”便不能协韵，需要重新调整韵脚的安排），也有感情程度上的差别。“怀念”音沉而速，与“悒郁”一样程度太深，“相思”音轻而飘，更能体现主人公的微妙心理，而且直接暗示了使主人公“烦忧”的真正原因，这正所谓欲盖弥彰，对其心理状态的揭示可谓入木三分。而初稿第三行凑韵的痕迹很招眼，“的缘故”三字纯属累赘，定稿通过调整韵脚安排，将三字删去，一下枝蔓尽去，使全诗顿变豁爽。从声音效果看，初稿协韵方式为ABAA/AABA，韵脚过于密集，也使全诗的情绪太浓。而定稿改为ABAB/BABA，某种程度上将初稿的情绪化开了，而且使声音更富于对称之美。从形式上看，初稿因为第三行存在“的缘故”三个赘字而使诗行长短参差，而定稿每行字数完全一致，每节像一首绝句，完全符合闻一多所说“建筑美”的标准。从整体效果上看，初稿也就是一首过得去的习作，而定稿则是不可多得的好诗。

从这首诗的分析可以看出，诗人对个别字词的修改并非无足轻重，而往往有重要的美感差别和诗学意义。诗歌体现为语言的艺术正在这些细微的差别处。正是在这个意义上，有人说诗是改出来的，或者诗永远不可能有定稿。当然，改坏的例子也所在皆是。这对诗集的编法提出了一些特殊的要求，尤其是在选诗和为已故诗人编辑诗集的时候。一般的说，编诗应以诗人的定稿为准，但也要区别情况，择优而从。譬如，对现代诗歌史上一些出于政治原因所作的修改，就不一定以后出的版本为准。这要求编者有很高的鉴赏力和对诗歌语言的敏感（也许只有诗人才能担任诗集的责任编辑？）。戴望舒的情况更复杂一些，因为戴生前出版的几种诗集，重出的篇目很多，因此对这些篇目怎么处理确实费些踌躇。若尊重原诗集格局，为了排版省事而略去定稿时，就不免使定稿反落到注释中的尴尬，而打破原诗集的格局重新排序，略去初稿，则有可能破坏原诗集的完整性。两全其美的办法是完全保持原来的格局，对初稿、定稿都照录不误，至于初、定稿之间的得失交给读者去判断。这个办法虽笨，却最可取，也是对著者的一种尊重。

                                                      2000．1．25.

[注]施蛰存.戴望舒诗校读记[M].//中国现代作家选集·戴望舒.香港：香港三联书店，1987：233.

本文原刊《南方日报》2000年5月13日B4版，《诗选刊》2001年第10期重发，经作者授权发表于中国诗歌网。