她是家里第三个女娃
刚落地时，没有哭声
被扔在野外

她的，小脚的奶奶
跑了十几里山路寻见她
偷偷抱回家

那时，她小脸煞白
没有一丝热气
奶奶拿一只盛水的小碗
浸湿棉花
在她的小嘴唇上
蘸一下，蘸一下......

母亲的身世
听起来令人唏嘘
她爱讲过去
家乡的故事
年轻时的经历

七十多岁，母亲帮我带孩子
还常讲她小时候的事
翻来覆去

八十多岁，母亲变化很大
除了父亲
不认得别人

如今的母亲，九十一岁
已经不大讲话
九十岁的父亲和五十八岁的哥哥
每天伺候着

偶尔听见她说话：
奶奶呢？我要找奶奶