干柴安静地睡在木推车上
夕阳将每一根，都镀上了金色
我推着一车神秘的金子
慢慢走进村庄
有人和我打着招呼
只报以微微一笑

我看到，村庄上空一缕缕炊烟
笔直地指天空
仿佛向神传递着什么
炊烟消失在云里
神一定准确地接收到了
我看了看干柴
加快脚步，往家中赶去
木推车渐渐沉重起来

在灶间，母亲把要对神说的话
一句句告诉干柴、和灶膛里的火
至于说了什么，我一无所知
也不知道，它们是否听懂了
只有毕剥毕剥的回答

多年后回乡，再次看到炊烟
我试着和村庄对话
试着回到那辆神秘的干柴车
可是，我们语言不通
村庄如遥远的神
而我是一个不懂秘语的陌生人