在暖泉，可惜我没有一匹马
问客栈的小二
他点头称赞，为我指一指光阴
他的意思我明白
一个垂暮的老人和一座古城
借给我什么都是沉重的
我的倒影靠在一截城墙上
你背不动一节历史
书院寄来了信牍
催我上马
那弯下来的夕阳
在光亮里窥见了洗衣的村妇
华严寺前的泉水
有佛的影子
来不及给他问一声：安好
哪怕一滴水
我也没能带走



露宿鸡鸣驿

那晚来的寒风吹动了黄土
于洋河整夜不说话
他把知道的信笺都藏在了心里
和一条河保持相同的姿势睡觉
鸡鸣山躺下了多少年？
捧一抔黄土换一个微笑
在红砖瓦房里
还有前人的后裔
他们推开往事的方式比我们
轻手轻脚
如果说一截坍塌的城墙
还有可能漏掉什么
但在人们的记忆里
祖先们从哪里来
到哪里去
比我们这些远道而来的人
安静得多