父亲

野桥

十岁以前，你是国军团长的儿子
过着少爷般的生活
十岁以后，战争把你送回到亲生父母身边
你的父亲是一个赌徒
他输光了所有的家产
你十六岁开始烧盐
生活在你的感觉中，永远是咸的
后来你娶了地主的女儿
前途一直暗淡
你的妻子为你养育了一双儿女
让你偶尔露出了笑容
我没有在你的期盼中考上大学
十六岁那一年，我顶掉你的铁饭碗
让你回到乌龟山，成为了一个地地道道的农民
你活得像庄稼一样自由和开心
你因肝癌卒于五十九岁
现在你和很多死去的人，一同住在天池山上
我不知道你为什么要住在哪里
父亲，我很想你
我更想念你的妻子和女儿
这么多年，我替自己也为你们活下来
活得像一个罪人，更像一只被雨淋湿的飞鸟