这一天总是下着雨。
外公眼睛指着一个坟堆
对我说，这是谁
然后跟着再走几里山路
又指着一个坟堆
告诉我，这又是谁

其实我一个都不认识
虽然知道是我的祖先。
但不能说，只能
若有其事地跪，也磕头
眼睛却四处张望
望到很多新坟，没长草

一晃三十多年过去
这一天还是下着细雨。
外婆问：你爸呢
我没敢说我爸已经病了
只是偷偷转过脸去
说，我这就去看外公。
路上满满的都是行人

我提着一篮子的祭品
女儿跟在我的身后
走一步甩一下鞋底的泥
脸色比天空还要洁净
我想逐一告诉她
哪些坟堆住着谁
我没说，我怕雨太脆弱
       2016.3.24