回家过年的牛（外一首）

我到山里

准备买上二十斤牛肉

鲜嫩的牛肉

让人眼馋

想到再过几天

母亲会亲自煮出

一锅香喷喷

热腾腾的牛肉汤

全家人围坐在桌前

一边喝酒一边看春晚

其乐融融

我上前拍了拍杀好的牛肉

好肥的膘

想象肯定是一头健壮的牛

肯定从哪个草原过来的

每年底总有十几头牛

走进这里

像回到自己家一样

不嘶不吭

乖乖地躺到了案台上

任人刮、削、剁、砍

直到住进暖暖的胃

就像我们被年驱赶一样

每年我都会到这里

买上一点牛肉

不管价格有多贵

然后拎起剁好的牛肉

开着车子飞跑

耳朵里灌满的不是牛叫

而是一首首

欢快的

回家过年的音乐

除夕

早晨起床

洗脸，做饭，打扫卫生

妻子把鱼、肉、香肠

从冰箱里拿出

掏出床下的旧鞋、灰尘

清出屋角的蛛网

我用胶带、剪刀

在房门上贴上“福”字

在车上贴上“一路平安”

然后

点上香，燃放一挂鞭炮

时间过得真快

还没来得及吃早饭

楼下就有人在喊——

送压岁钱了

我说你们先去吧

我不急的

晚上八点，收拾结束时

春晚开始了

一家人围坐在桌前

喝酒，吃水饺，过着新年