他在炭火前吸烟

十年来，我只记得他的眼

隔着烟雾

想说的，都咽下

炭火燃烧的声音最重

爆竹声，最轻

雪上附着着最冷清的红

炭火把雪烧化了

只剩下最后一粒烟蒂

汽油的味道把烟蒂埋在土里

我的记忆和雪一样，被天空洗过的白

坚果盒子下面躺着烟卷

他在炭火前吸烟

味道填满了我的童年

从轮胎缝里活过来

烟灰汇聚成最小的一撮

正正好好，拼出一个月亮

十年后，不再有人围绕炭火

从眼睛开始的轮廓被填满

烟雾被气流冲散

他在我面前饮酒，一杯又一杯

喝下一整个月亮