萤火虫
北君

沿一条小径，潜进稠密的夜色
此时月光是唯一的漏洞
它捕捉到我的影子，成为泄密者

草丛中秋虫唧唧，增加了夜的起伏
远处一点萤火，在快速地靠近
像是给夜色烧了一个洞
又被几只蝙蝠快速地缝补上

有那么一刻，我伸出手掌
一点萤火像个意外，伏在我指尖
让我迅速成为它的树枝
哦，多么美丽又危险的停靠

它不知道，多年以前，月光下
我是它身边未知的悬崖

 

童年
胡文彬

那时候，他推开院门
大门楼上垂着的干葫芦
就会摇晃几下

他摘下肩上的书包
喊一声娘
娘就会从屋里走出来
用围裙，擦着手

现在，他又试着喊了一声
围裙上的水渍还在
娘，却再也不出来了

 

屋顶
沙木

有一年春节，风雪特别大
一起吃饭的朋友
家里的屋顶被吹跑了 

“这是第二次了。上次是晚上，
醒来看见了星星。”
住了好几年的铁皮房
下雨时根据敲打声推测雨量 

又有一年，住的房子漏雨
地上放了好几个盆子
后来找人铺了防水卷材 

以后每逢下雨都会看天花板
听屋内有没有水的滴落声
有时也会去观察别人家的屋顶 

甚至用家里屋顶修得好看又实用
去判断是否拥有幸福

 

咣咣镲
戴长伸

父亲活着的时候说起过一对
黄铜质地的镲，土语叫咣咣镲

藏身之处有几种说法
炕洞子、正房及院子地底下

少年时我雄心勃勃，好几次
在这几处挖地三尺仍无所获

是否黄铜质地已不可考
有多少人事不都这样下落不明

父亲坟头，草青了又黄
老宅子底下埋着一声沉默的脆响

 

春分的影子
壬阁

我与垂柳交换沉默的密码
它却用嫩芽的颤栗
一点点，融化我掌心的冬季

我蹲在溪边，用手掌
将三月的倒影划开两瓣
转瞬又被柳笛声粘合裂缝

远处广场，风筝线突然松开自己
在仰望的刹那
天空长出羽毛的根系

樱花径弯曲了视线
形成莫比乌斯环
我驻足，用心系住半空晚霞
与归燕一起丈量暖色的刻度

 

山楂树
风吹雪静 

十二月，麻雀无用
落日照见悬崖
荒野因山楂而得到安慰。
小路，车辙依稀可辨
比去年经过的人们更深刻。
悲伤是梨形的
侧柏的内心泛起霜花。
大地平静无比，黄昏到处胜利
看不清的麋鹿才是真相。
果实红得正当其所。
天气好极了。有何大事可言？
不过是一江晚霞而已。

 

三重桥
龚金明

相传在一个古镇，几百年前月亮
说服河水，也献出半个圆，
圆满的石拱桥就滚动着驮起了时间。
而我看到的是：桥面的石头
磨成了镜子，
拱门上的笔画，尚未妥协。

在一条大江入海口，拉索桥像
某种巨大的弹拨乐器。
江风浩荡，弹拨者抽身离去，
我知道她终将凌空返回。所以
这座连接南北的桥，一直坚持着
对虚无的拉取，和
对音符的期待。

而此生，你总有一次会误入丛林。
丛林深厚，收纳着四季，
黎明时释放鸟鸣和氤氲。
我碰见了所有的人，大家忙忙
碌碌，但不明了有些言语。
夜里大家各自选择一棵树靠着。
那次我远涉归来，梦中第一次拥有了
一座独木桥，
它站立起来，悄然沟通天地。

 

春天
会开花的人

幻影中的春天，拨弄着琴弦
风声。雨声。两种声音交互
它们穿透我。在我的身体上表演交响乐

我被它们留下的痕迹塑造
一整个春天执着地在我的胸膛里刻字
而我遗留的残像
将在下一个春天被珍藏

 

跳出水面的鱼
草原飞哥

海水，还是海水
鱼长大了。撕咬波涛的汹涌
浪尖上揉碎时间

涨潮了，礁石隐没
鱼冲出水面，甩一条弧线
捶击沙滩

潮汐退去
鱼把大海摁倒在沙滩上
吐出最后一个泡

时间蚕食完鱼腥味
一架白骨刺向蔚蓝的大海

 

妈妈墓田的春雨
半缘斋主

淄博老家的一个山坡
新垒的土茔和少年的青柏
在去年的深冬
知道喉结运动也能震颤大地

今天是妈妈的第一个清明节
黄裱纸奋勇燃烧自己想去唤醒地心的岩浆
烈焰如血
如同我刚来到这个世界殷红

灰烬低吟着空中的恋歌
高高飞起散尽，像没有来过
像昨天还牵着我，妈妈的手
今天就失去维持我心跳的温度

第一场春雨悄然而至，淋湿一只孤影
是的，它属于这个季节
属于焰火，属于莺飞草长的春风
属于妈妈的墓田，一个儿子的新家

雨下大了
是要把天和地缝在一起吗？
水珠洗过的石碑，光亮如陶瓷
要不了几天周边就会长出小小的花儿

突然我懂得
思念，是世间最潮湿的根
向深处扎
往痛处生