1977，青苔

青苔

沿着童年向我走来。小坑头

顶路，下路

我勾着妹妹的肩

妹妹搂着我的腰

一把帆布雨伞罩在我们头上

雨

在帆布雨伞上蹦跳

泥土，从我们的光脚丫缝里钻出头

吱吱叫着

早晨6：30分的漳州茶厂

走出了一对个头相当的姐妹

一个小眼

一个大眼

她们向着大同五七学校走去

一个三年级

一个一年级

“小心青苔，小心青苔”

年轻的妈妈在后面喊着

不放心地

跟着走了一段

爱

——在云南师大的我们

我们以画爱画

像新生的光爱无人攀爬的岛

像一湖深蓝，爱另一湖深蓝

像群花簇拥

被你搂到怀里于是一天芬芳。像众鸟

展翅，喧腾出一个热烈宽敞的春

像泼墨，泼出意想不到的世界

像涂鸦，内心之火任性而狂野

像忧郁的少女

重回西南联大在纪念碑前默然

她爱着的人，是834位联大参军同学一员

像黝黑的鱼浮出凌晨的海

像神秘的猫弓起警醒的背

像垂柳，自春天伸出翠绿的手指向你

像红日，一片灰霾中喷薄涌泻包裹你

像塔吊吊起不眠夜

像人间混居尘和雪

我们以画爱画，以有限爱有限

清明雪

雪已经走投无路

它躲过了漫长的冬天

却一头撞上春天

这渐行渐暖的季节

不是它的庇护所

迎春和连翘在春风中完成

交接仪式

顺带赏了一场雪

雪带着惊惶的表情

落满了每一辆或驰或栖的车顶

到哪里都可以

只要离开融化

鞋

——赤牛坬鞋博馆

完成使命的老布鞋

携带着每一个人、每一条路

的体温和气息栖居于赤牛坬

鞋博馆。它们

被规规整整码成一堵墙

一堵鞋的墙

一堵鞋的墙在你进门的一刻

撞上你，你有了晕眩的感觉

多少人一生的行走最后抵达的是这样

一堵墙，多少人一生的行走却只是在

一堵墙内团团转，仿佛一头驴从年轻

转到年老，直至跌倒在磨盘边

鞋踩鞋鞋挤鞋鞋圧鞋鞋叠鞋……

在赤牛坬鞋博馆我满眼都是

鞋鞋鞋

我也踩着一双鞋，鞋啊鞋

最终你，将把我带往何方？

佳县黄河

黄河朝我的眼睛输送它的淡绿

青绿和深绿。在佳县，黄河颠覆了

我们的想象，黄河不黄

这是被善待的黄河

两岸光秃山头种上绿植，守住沙土

也就守住了黄河自源头涌来的清澈

在佳县，去往哪里，都能看见黄河

空气一样无处不在的黄河，是佳县

自家的河，平常得就像不叫黄河的河

在佳县，黄河流淌在教科书之外

一条具体的河，一条不咆哮不怒吼的河

榆钱飞

榆钱那么奢侈

飞满了榆林的天空

数不清的榆钱纷纷扬扬

飞向淡绿青绿深绿的黄河、飞向

窑洞叠着窑洞的窑洞、飞向白云缠绕

白云的白云，飞向木头峪古镇

它们团团滚滚

团团滚滚向我滚来，尽管我的

发上已落满榆钱

我还是蹲下身子捧起它们

它们

一定把我当成榆林的一棵榆树了

“头条诗人”总第1193期，《诗林》2026年第1期

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开